我在这里吃雪，祖国的人民就不用吃雪。我在这里蹲防空洞，祖国的人民就可以在马路上不慌不忙地走呀。他们想骑车子也行，想走路也行什么是股市的杠杆，边溜达边说话也行。——《谁是最可爱的人》

1950年11月，当中国志愿军第九兵团进入长津湖战区之时，气温陡降至零下40度，根据史料记载，那一年的长津湖地区恰逢50年不遇的极寒。

这里人烟稀少、群山环绕、交通闭塞，平均海拔超过了2000米。这种地形环境虽然能够限制美军机械化部队，便于志愿军打伏击战，但寒冷的天气也给官兵们带来了巨大的挑战。

志愿军战士们想方设法将所有能穿到身上的东西都裹上，有的战士用毛巾裹着头，有的战士身披着薄薄的被子。

一位朝鲜人民军联络官看到这样的情景，满脸失望，毫不顾忌站在他身侧的宋时轮，直接道：“这样的部队，非得全军覆没不可。”

图｜宋时轮

宋时轮马上纠正他：“我们的部队是有战斗力的！”

这位联络官依旧怀疑：“不要说是和美国人对战，就是山上的土匪，也能赤手空拳将他们给打倒。”

宋时轮当时就火了，甩下了外衣：“你就先打倒我试试，再评一评我们的战斗力。”

宋时轮猛然冲向联络官，瞅准了机会，一拳击中了对方的前胸。

联络官倒退两步，摔倒在了地上。他站起身后对宋时轮心悦诚服道：“从你的身上，我看到了志愿军的战斗力。”

从抗日战争到解放战争，宋时轮雁北抗日，跨江击蒋，他是个直脾气，做事实事求是，有话从来不藏着掖着。他承认咱们志愿军缺衣少粮，但绝对不能忍受别人说我们毫无战斗力。

一、第一要打败严寒，第二才是打败敌人

不久前，宋时轮刚刚在北京面见了毛泽东、周恩来。

毛泽东开门见山：“长津湖地区位于西线志愿军侧后，要在这里划上一条线，绝不能让“联合国军”跨过这条线。战役要立足于你的兵团独立作战，不要寄希望于增援。德怀同志也没有兵力支援东线。”

毛泽东极其看中长津湖地区作战的地位，宋时轮倍感压力，他明白毛主席的话，东线打得好不好，直接决定全局。

中国志愿军第九兵团有3个军（第20军、第26军、第27军），12个师，总计15万人。“联合国军”地面部队总计10万人，其中就有被称为“美利坚之剑”的美国海军陆战队第一师。

从人数上来看，第九兵团是占优势的。但其他方面，就无法相提并论了。

武器上，美军清一色自动武器，大中小口径的火炮齐全，步兵、炮兵、装甲兵、工程兵，兵种的建制齐全，陆海空联合立体作战；而志愿军第九兵团，武器还是解放战争中时期使用的武器，型号种类杂乱，层次不齐，从汉阳造到日本式，还有国民党装备，火炮都是小口径的迫击炮，威力小。最终到达士兵手上的，弹药和手榴弹平均每人只有两个。

近日，一则名为“90后厨师暴力喊菜”的视频引发网友关注。视频的主人公是来自湖南岳阳的90后厨师易卓，因在录制做菜教程视频中带有明显的湖南口音，加上说话快、大声深得网友喜欢，人称“喊菜哥”。看了他的视频，不少网友喜欢上做菜，还有网友评论称“大哥别生气了，我学还不行吗”。

后勤上，美军的食品都是铁制罐头食物，有肉有菜有巧克力牛奶，居住在野战帐篷里面，每个人都配发一个鸭绒的睡袋，每个人平均半个月还可以洗一次热水澡。而志愿军第九兵团，吃得炒面、土豆和雪，高粱米极少，困难的时候一个土豆还要两个人吃，睡在野外，每人一床薄棉被，洗澡是根本不可能的事情。

注：炒面是我国北方的一种传统食物，并非我们现在所吃的"炒面条"。它的原料是糜子、芸豆、玉米、青稞、甜菜根、小麦、大豆和高粱米，全部炒熟之后再磨成粉，带在身上可以随时食用，不用加热煮熟。

图｜志愿军战士战前正在往粮袋里灌炒面

抗美援朝战争爆发之前，第九兵团的任务是解放台湾，驻地为上海、杭州一带。第九兵团的子弟兵们大多来自于江浙沪皖一带，别说是在高寒地区打仗了，他们连防止冻伤和救治都不太了解。

在前往朝鲜之前，他们是配置了棉衣的，按照华北地区棉衣、棉裤的标准，一身上下，只有一斤半的棉花。当时东北地区棉衣的配置标准是3斤，除此之外还配有皮大衣、皮帽子和大头鞋。

毛泽东曾和宋时轮提到过，防寒装备问题由总参谋部协调解决。

然而朝鲜半岛的形势急剧变化，第九兵团的行动安排全部提前，原定第九兵团于11月3日抵达安东（今丹东），要在东北训练两个月左右再入朝作战的，然而还没等棉衣全部准备好，11月7日，他们已经先后渡过鸭绿江。

所以志愿军战士们面对远比东北地区更加冷酷的寒冬，穿的是薄棉衣，戴的是大盖帽，踩的是翻毛皮鞋。

第九兵团到达沈阳之时，宋时轮特别向东北军区领导汇报防寒装备上的严重困难。东北军区的副司令贺晋年急得直跺脚，紧急将日本投降之后交出来的5万件棉大衣交给了第九兵团，还动员车站的东北干部战士将身上的棉衣全部脱下来扔到车里，但这远远满足不了整个兵团的要求。

而且，因为美军空军的封锁，我军运输线一次次被炸毁，棉衣和食物真正送到志愿军战士手上时已经所剩无几。

图｜美军在朝鲜战争中的伙食

志愿军老战士刘伯清回忆，长津湖的冷让他终身难忘，战友们的耳朵都被冻硬了，碰到真的会掉下来，他们已经完全没有了知觉，除了冷，不会觉得疼。

另一位老战士杨德盛也清楚地记得，当时部队之中流传着这样一句口号：第一要打败严寒，第二才是打败敌人。

第27军的总结材料，也记录下了当时战士们生存的不易。食物不足，战士们只能居住在野外，战士们的脚、袜子和手都冻得像是雪团一样发白，没有任何血色，非战斗减员已经达到了一半以上。寒冷带来的威胁不仅如此，本就数量不多的武器也失去了作用：手榴弹的拉环被冻住，拉不出来，引信不发火，迫击炮的身管也因为寒冷而收缩，有七成是不能爆炸的。

九兵团战士们，绝大多数第一次见到雪山，第一次经历这样难捱的寒冬，他们也已经做好了准备，随时牺牲在这皑皑的白雪之中。

二、冰雕连，不止一支

美军南逃路上的最后一关就是水门桥，这座桥跨度8.8米，两端都是悬崖，没有可以绕行的道路。

图｜被炸毁的水门桥

已经减员万余人的陆战一师集体前往水门桥撤离，他们走走停停，川流不息。

第20军第60师第180团1营2连受命在黄草岭上坚守1081高地，控制美军撤退必经之路上的水门桥，他们一动不动等着消息。

1081高地可以清晰地看到水门桥上美军的一举一动，此时的他们正在紧张修复水门桥。

黄草岭气温陡降，下起了大雪，2连士兵出现了大量冻伤。当12月9日清晨发起总攻之时，1081阵地只传来了零星的枪声。

疑惑的美军小心翼翼爬上阵地，发现2连大部分的士兵已经冻成了冰雕，几名身上中弹的士兵，血液还没有流出来就已经冻成了冰。

12月10日上午，志愿军战友们来到1081高地清扫战场，战士们对着烈士的遗体泪流不止，60师师长听到这个噩耗之后忍不住嚎啕大哭。

这就是《长津湖》电影之中冰雕连的原型。

然而九兵团的“冰雕连”，不仅仅这一支。

图｜美军撤退示意图

1950年12月上旬，宋时轮接到了27军的报告，立刻致电彭德怀，并报告中央军委，他的电报之中写着：

第27军第81师第242团2营5连，全连设伏准备攻歼美第7师第31团，待战斗打响后，该连无一人站起来，打扫战场的时候发现，全连干部战士呈战斗队形全部冻死在阵地上。细查尸体无任何伤痕与血迹。

5连的官兵们的任务是坚守1239高地，他们在大雪之中埋伏了六天六夜，在第四天的时候就已经断粮。

当美军进入5连的伏击圈内时，5连始终未放一枪。得知消息的2营营长谢德仲怒火中烧，提上枪直接冲上阵地。没想到见到的是烈士们纹丝不动的遗体。

为了不暴露目标，5连战士在冰天雪地之中一动不动，全部冻成了“冰雕”。他们没有等到向敌人发起冲锋的那一刻，牺牲之时，还保持着时刻准备射击的状态。

谢德仲营长因悲愤过度，当场昏死过去。

志愿军第20军59师177团2营，奉命防守死鹰峰两个山头。

美军的轰炸机出现在珠峰上空，爆炸弹和燃烧弹接连投下，坚守主峰的1营只剩下60多人，全员冻伤，失去战斗力，爬都爬不起来，眼睁睁看着敌人逃走。

当敌人经过2营6连镇守的1519阵地之时，6连未发一枪一弹。师长戴克林看着地图，气得跳脚，立刻要求打电话给117团，吼着要把6连的连长给枪毙了。

然而当他听完177团政委胡益的汇报之后，愤怒的表情转为悲恸，忍不住放声大哭。第2营第6连的战士们，全连冻死在了雪地里……

纪录片《冰血长津湖》介绍了冰雕连的一名上海籍烈士宋阿毛，战士们在整理他的遗体时，发现了一封绝笔信，上面写道：

我爱亲人和祖国，更爱我的荣誉，我是一名光荣的志愿军战士，冰雪啊，我绝不屈服于你，哪怕是冻死，我也要高傲的耸立在我的阵地上。

图｜6连战士宋阿毛的绝笔信

24岁的于芝林是师医院的院长，和医务工作者们夜以继日地抢救着伤员。他在《冰血长津湖》之中哽咽着回忆：零下40度的冷，能冷到什么程度，手摸上铁，皮肤就会粘上去，拿下来就要撕掉一层皮。

长津湖战斗结束的那一天，医院一天就接收了2800多名伤员，截肢的、手指或者脚趾被冻掉得太多了，他们都很年轻，大多只有20多岁，小的只有十几岁。但没有一个人在哭，再痛都没有哭。

不少人说，电影《长津湖》伍万里的原型是冰雕连英雄战士周全弟，那年周全弟才16岁。他和战友穿着薄薄的棉衣和胶鞋，熬了三天三夜之后，在第四天的清晨听到了冲锋的号角。然而他的双手和双脚已经冻伤了，根本不能动，只能看着战友们前赴后继地冲了上去。

图｜周全弟

周全弟最终被战友们救了下来，而他所在的连队只活下了他一个人。他的手脚已经完全坏死，送到东北的医院之时只能紧急进行截肢手术，因为当时的条件有限，医生并没有给他使用麻药。

他说自己最遗憾的事情，就是没有和战友们一起冲上去。

三、不打几个歼灭战，不甘心不回国

12月24日，志愿军占领咸兴和兴南港，东线作战结束，彻底粉碎了“联合国军”发动的“圣诞节攻势”，扭转了朝鲜战局。

据统计，中国志愿军在长津湖战役中总计减员约4.8万人，其中伤亡约1.9万人，冻伤约2.9万人，冻死1000多人。其实整个九兵团上下，人人都有不同程度的冻伤。

有人为冻伤的志愿军战士们不值，甚至侃侃而谈当时后勤的疏忽。其实在那样恶劣的天气之中，即便是吃着丰富的食物，盖着鸭绒被的美军，也一样出现了7000多人的冻伤，数百人被冻死。

那么我们的志愿军战士们面对这样艰难的战斗条件，心中是否有埋怨呢？

丁公量的一篇回忆录中写道，12月27日，长津湖战役尚未最后结束，但已经取得了重大胜利。毛主席给宋时轮发来一份电报，提议在战争完全结束后，全兵团回到东北补充新兵，休整两、三个月，宋时轮拿着这份电报和几名指导员开会商量。

20军张翼翔军长感慨，长津湖之战的艰苦远远超过长征，长征没有这么冷，不会饿得这样久。但所有人都一致认为，入朝作战不打几个大的歼灭战，不甘心，也不过瘾！大家不愿意回国。

宋时轮激动道：“我们部队在解放战争胃口吃大了，对这一仗没有歼灭敌人一个整师，不满意。”

美军第7师第31团——北极熊团，在美军之中有一段特殊的历史，俄国十月革命之后，美国曾出兵干涉并入侵西伯利亚地区，这支部队就曾经参与此战。因其表现极佳，时任美国总统的威尔逊授予他们“北极熊团”的称号，并且授予其“北极熊旗”。

长津湖战役后，美军陆战一师师长对记者说：“我们不是撤退，而是换一个方向进攻。”

按照他的说法，“北极熊团”也并没有被歼灭，只是损失了一半。无论他怎么说，“北极熊旗”已经被志愿军缴获，证据确凿，“北极熊团”被歼灭并不夸张。

图｜北极熊团旗

就是这样一支在高寒地区身经百战、以加强团的形式出现的队伍，竟然被一支来自中国江南水乡的军队打败。

在电影《长津湖》之中，美军的指挥官一句话说出了他们的绝望和无奈：“这么多中国军队是从哪里来的，难道是从天而降吗？”

“从天而降”这个词绝对不是夸张。在美国纪录片《长津湖战役》之中，参战的美国老兵回忆，中国人民志愿军就像是从阵地四周“变”出来一样。每当双方战斗胶着，都在等待援军之时，志愿军方面的援军总是率先抵达。

这一场战斗让我们知道了，长津湖极度的寒冷让志愿军战士受尽千辛万苦，除此之外，美军手上没有一样东西，会让他们恐惧和退缩。

人的肉体，敌不过枪林弹雨，抵不过饥饿严寒，但忠诚的灵魂已经凝聚成山峦一般的钢铁屏障，永垂不朽。

四、宋时轮上将的三鞠躬

根据宋时轮的女儿宋崇实的介绍，1952年，金日成首相授予宋时轮朝鲜民主主义人民共和国一级国旗勋章、一级自由独立勋章。

9月，第九兵团从朝鲜回国。

当宋时轮乘坐的汽车行至鸭绿江边，他突然要求司机停车。

他下车后向长津湖方向默立良久，然后脱帽，深深三鞠躬。

当老将军重新抬起头，他的眼里满是泪水，警卫员见后亦悲伤不已。

宋时轮晚年曾和秘书重提长津湖，重提那深情的三鞠躬，情难自禁，他问道：“你懂得‘凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯’和‘醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回’的典故吗？”

秘书回答：“懂得。”

宋时轮饱含深情，断断续续地说：“我要与成全我这个指挥员的将士们告别呀；我把他们带出国抗美援朝什么是股市的杠杆，20岁左右的娃娃，他们就留在这里，回不去啦；人心都是肉长的，心是会流血的；他们才是真正的英雄啊。”